Dostoyevski, el explorador de la oscuridad del alma humana

El 11 de noviembre se cumplieron 205 años del nacimiento de Fyodor Dostoyevski el escritor que no deja de enseñarnos sobre las contradicciones de la conducta y su transformación.
Limitarlo a llamarlo “solo” escritor, es la primera dificultad ya que fue uno de los más profundos exploradores de la psicología humana que sin tener una educación formal, o académica en el área, que se supone una condición que valida, fue sobre quien Nietzsche dijo que era “el único psicólogo del que tenía algo que aprender”. Lo concreto es que antes o más precisamente en paralelo a que las áreas formales desarrollaran sus instrumentos conceptuales, había abordado magistralmente territorios que todavía hoy nos resultan difíciles de abarcar, como por ejemplo el conflicto entre pensamiento y acción. Quizás fue por su propia vida atravesada por experiencias extremas, que pudo describir con tanta claridad nuestra extraña capacidad para actuar contra nosotros mismos, incluso destruir aquello que amamos. Y vaya si conoció el dolor, como cuando en 1849 condenado a muerte por el régimen zarista, y frente al pelotón de fusilamiento, ya todo terminado, recibió el indulto, conmutado a años de trabajos forzados en Siberia. A esa experiencia se sumaron la epilepsia, las dificultades económicas y una relación compulsiva con el juego. No fueron solamente episodios biográficos: constituyeron también experiencias desde las cuales observó, vivió en primera persona la fragilidad, la violencia, la desesperación y las posibilidades de transformación del ser humano. Ya en una nota en 2024, abordamos algunos de los aspectos que hicieron a su vida incluso a su peculiar historia clínica. 
Pero es en obras como ‘Memorias del subsuelo’, ‘Crimen y castigo’ y ‘Los hermanos Karamázov’, donde leemos con fascinación la construcción de personajes tan humanos y reales que anticipan los algunos de los grandes caminos en el estudio del comportamiento. Comprendió algo que aún hoy dificulta la salida para muchos y es creer que conocerse a uno mismo implica poder cambiar; o que querer es poder, algo que entendemos tan claramente en el comportamiento adictivo, que el mismo padeció. O también cuando usamos la racionalización como justificación de nuestros impulsos, o cuando decidimos delegar la libertad personal, ser adictos, esclavos de esos comportamientos delegados.  
El hombre del subsuelo es, en ese sentido, una figura profundamente moderna: alguien paralizado por sus propios pensamientos, cuya capacidad de comprenderse, lejos de liberarlo, puede acrecentar su encierro. Sin un cambio de perspectiva que se traduzca en acción, la lucidez termina reforzando aquello de lo que pretende escapar. Quizás, en algunos casos, ni siquiera se trate de procrastinar, postergar o posponer, sino no ingresar en el mundo de lo concreto, de la acción, de la existencia, de permanecer en un limbo, hoy potenciado por la virtualidad.
Es interesante observar que hoy la psiquiatría y las ciencias del comportamiento se encuentran revisando sus propios límites y sus formas de abordar al ser humano. Dostoyevski hace un cruce transversal entre la literatura, la psicología, la filosofía, la espiritualidad, es decir, todo lo que hace al ser humano, para así intentar comprender la conducta. Su mirada no separaba esos territorios, porque comprendía que todos forman parte de esa misma realidad. Desde esa perspectiva, el bien y el mal dejan de ser categorías que permiten dividir a las personas entre buenas y malas, y que ambos pueden convivir en un mismo individuo. En nosotros existen la culpa y la compasión, pero también la capacidad de destruir; podemos experimentar sufrimiento y, al mismo tiempo, provocar sufrimiento en otros. Son aspectos que muchas veces preferimos no reconocer y que, al permanecer ocultos, condicionan nuestra manera de actuar. Los interrogantes que plantea Dostoyevski no encuentran una respuesta suficiente cuando se los observa desde una sola disciplina. Necesitan una mirada más amplia, capaz de integrar todo lo que hace al ser.
Por ejemplo, en "Los hermanos Karamazov" hay una pregunta: ¿cómo aceptar una orden moral si eso implica el sufrimiento de inocentes? U otra extremadamente actual: ¿cuánto estamos dispuestos a dar de nuestra libertad a cambio de seguridad y bienestar? Y así aspectos, como la libertad, incluso si se quiere la felicidad, aparecen como cuestiones que pueden ser insoportables. Y ahí, en su propia existencia, en las propias cuestiones que plantean sus obras, aparece algo que vemos casi como demarcatorio de la existencia, y es la forma en que atravesamos la oscuridad o nuestra propia oscuridad, los períodos traumáticos, los desencuentros con la Diosa fortuna vividos como algo externo: ¿Algo que nos inevitablemente condiciona, o que nos puede permitir atravesarla y salir transformados?
Hoy vivimos una época fascinante, en la que las ciencias del comportamiento comienzan a replantear sus límites: a superar las etiquetas diagnósticas y la reducción de las emociones a síntomas o patologías, para acercarse a una comprensión más amplia de la condición humana. Una época donde la intuición de genios del pasado se une a instrumentos antes impensados como los perfiles genéticos. Y desde ese lugar, ayudar al ser humano a, más que entenderse, a poder aceptar y atravesar su existencia de la mejor manera posible. Aceptar nuestras contradicciones, aceptar nuestras partes oscuras y, de alguna manera, volverlas conscientes. No negarlas, no proyectarlas. Supone también abandonar la idea de que todo se resuelve mediante una explicación, una respuesta o una etiqueta. Quizás necesitemos adoptar una posición más humilde frente a la existencia: no intentar explicarla por completo, sino aprender a vivirla y aceptarla.
Ese 11 de noviembre, el 11-11, también es un punto de partida simbólico, en que, en algunas tradiciones, se asocia con despertar, con la transición de un pasaje a otro estado. Podemos tomar esa imagen como una metáfora de lo que también necesita ocurrir en el campo de las ciencias del comportamiento: superar límites conceptuales que ya no resultan suficientes y avanzar hacia una comprensión más amplia de la naturaleza humana.
Hoy contamos con herramientas que Dostoyevski no tuvo, pero también con todo lo que él y tantos otros pensadores nos aportaron. Su obra sigue recordándonos que comprender al ser humano exige algo más que describir sus mecanismos: requiere reconocer sus contradicciones, asumir la responsabilidad de nuestros actos y mantener abierta la posibilidad de transformarnos.