En el crepúsculo de la vida
Mi madre
Por Yasushi Inoue
Sexto Piso. 158 páginas
El lento declive físico y mental en la vida de su madre es el que retrató el escritor japonés Yasushi Inoue en este libro breve y contenido, mezcla de novela, crónica y autobiografía, que apareció originalmente en 1975.
Mi madre se divide en tres partes, que funcionan como tres relatos independientes que cuentan la misma historia en tres momentos distintos de la vida de la protagonista. El primero, "Bajo los cerezos en flor", comienza hacia 1960 (las fechas no siempre se precisan) con la muerte del padre del narrador, un médico militar jubilado de 80 años, y narra los avatares de la familia hasta ese fallecimiento. El segundo, "Claro de luna", registra los primeros síntomas de demencia senil de la madre, ya viuda, y ahonda en su personalidad y en su pasado. El tercero, "El rostro de la nieve", profundiza el anterior y llega hasta el desenlace inevitable, poco antes de que la anciana cumpliera 90 años.
La enfermedad materna obliga a los hijos a repartirse en el cuidado de la mujer, que de a poco va perdiendo todo contacto con la realidad y se hunde en una niebla de recuerdos misteriosos, crípticos, de significado confuso, que la familia procura descifrar y asignarles sentido.
Esto ocurre entre viajes, mudanzas, raptos de lucidez, conversaciones absurdas y pequeños accidentes domésticos que no pasan a mayores pero que revelan el triste deterioro de una mente que ha soltado las amarras del presente y vaga por un remoto pasado de nombres, fechas y anécdotas recordadas o imaginadas.
Mientras se turnan para cuidarla, los cuatro hermanos Inoue, todos ocupados además en sus propias familias, se esfuerzan a lo largo de los años por comprender la enfermedad y su agravamiento. Comprueban que la madre, una mujer orgullosa y acostumbrada a ser el centro de atención pero también "compasiva, metódica y conciliadora", va desprendiendo recuerdos y personas de su vida hasta concentrarse en lo esencial de su primera vida familiar, con la persistente mención de dos primos lejanos que murieron muy jóvenes y que alentaron en su adolescencia algún tipo de ilusión romántica.
Esa fuga de la madre hacia un tiempo ido, real o inventado, descarta recuerdos como capas de cebolla. Crea una curiosa antología personal de momentos y experiencias y conduce a la mente a una incierta regresión. "Tal vez se podría decir, pues, que lo único que le interesaba ahora era el dolor de separarse de los seres queridos -conjetura el narrador-. El matrimonio, los nacimientos y las defunciones se van sucediendo a lo largo de una vida, pero la única relación humana que permanece imborrable hasta el final es el dolor de la separación".
Periodista, crítico de arte y veterano de la campaña militar japonesa en China, Inoue (1907-1991) escribió novela, cuento y poesía. Con La escopeta de caza (edición en español de 1988) obtuvo el Premio Akutagawa, el más prestigioso de las letras niponas, y su nombre se barajó alguna vez para el Nobel de Literatura. El conmovedor libro que dedicó a su madre ha recibido -y sigue recibiendo- encendidos elogios dentro y fuera de su país.