Enseñanzas del escritor experto

"Conversación en Princenton" reúne un curso reciente dictado por Mario Vargas Llosa. El libro analiza el método creativo del Nobel peruano a partir de cinco de sus obras. Un apartado plantea el debate acerca de hasta qué punto un novelista debe apegarse a la verdad histórica.

De las dos categorías en las que Borges dividía a los novelistas, aquellos que se interesan por los "procedimientos de la novela" y los que reparan más en "la vida y el destino de sus personajes", Mario Vargas Llosa podría ser ubicado en la primera. Desde siempre ha sido un apasionado de la técnica literaria, que profundizó leyendo a Faulkner con lápiz y papel, y un paladín de la constancia y la escritura metódica, a imagen del heroico Flaubert. Su obra ensayística está sembrada de ideas y opiniones sobre el oficio y al menos uno de sus libros, el entretenido Cartas a un novelista (1997), trata en exclusiva acerca de la sabiduría creativa que acumuló en seis décadas de profesión y docencia universitaria.

El último libro que publicó va en la misma línea. Es la recopilación del curso que impartió en la estadounidense Universidad de Princeton junto con el catedrático Rubén Gallo, a un grupo de alumnos con los que ambos debatieron el proceso de escritura del Premio Nobel de Literatura 2010.
En el volumen, titulado Conversación en Princeton (Alfaguara), se toman cinco obras de Vargas Llosa - la impresionante Conversación en la catedral, junto con Historia de Mayta, ¿Quién mató a Palomino Molero?, La fiesta del Chivo y El pez en el agua-, como excusa para debatir la relación entre historia y ficción.

Al presentar la obra en Madrid, Vargas Llosa explicó que, antes de empezar a escribir, hace siempre una gran tarea de investigación, no como un sociólogo ni como un historiador, "sino para poder mentir con conocimiento de causa".

El Nobel peruano aseguró que a lo largo de los años fue cambiando en su forma de escribir pero confesó que no es consciente "de la naturaleza del cambio".

"Borges dijo que cuando uno empieza a escribir le interesa mucho la complejidad y luego descubre que lo importante es la claridad y hay mucho de cierto en esa teoría", recalcó Vargas Llosa, quien en sus últimas novelas (El héroe discreto, Cinco esquinas) eligió estructuras más simples y buscó contar historias llanas, directas.

Por eso, agregó, en su literatura hay ahora más transparencia, y el lenguaje es menos enrevesado y menos barroco que en sus obras de juventud, una época en la que "se tiene la idea falsa de que la oscuridad representa profundidad. ¡Mentira!". Allí el parangón con Borges es exactísimo: el autor de Ficciones hizo el mismo recorrido, del barroquismo inspirado en Quevedo y Lugones a la sencillez más depurada.

Las lecciones de Conversación en Princeton, que está dividido en ocho secciones o ensayos, también desvelan el oficio de Vargas Llosa y sus ideas literarias en relación al periodismo, la política, el espíritu crítico o la libertad de expresión.

El catedrático Rubén Gallo transcribió las horas de grabación de las clases que se impartieron en el segundo semestre de 2015 y en las que además abordaron aspectos de la actualidad como la amenaza del extremismo islámico.

LA POLITICA

Así, el libro incluye un encuentro con Philippe Lancon, periodista de la revista satírica francesa Charlie Hebdo, sobreviviente del atentado terrorista perpetrado en ese mismo año, en el que sus testimonios se alternan con las reflexiones de escritor sobre el terrorismo fundamentalista como el gran desafío a las sociedades democráticas.

En la presentación, Vargas Llosa destacó que, a diferencia lo que le sucedía a él en su juventud, a los escritores jóvenes latinoamericanos no les interesa la política, y abrió el debate respecto de si un escritor que escribe una novela sobre hechos históricos debe respetar la verdad.

Vargas Llosa puso el ejemplo de León Tolstoi, quien en la monumental Guerra y paz "presentó mentiras como verdades que al final han prevalecido sobre las verdades históricas".

"A los escritores jóvenes no les interesa la política. Se ocupan de la literatura como un campo que no debe mezclarse con la política, algo que yo no comparto, están mas cerca de los escritores europeos y americanos. Nosotros teníamos la obligación moral de participar en el debate político", señaló el autor de La guerra del fin del mundo.

A su juicio, la carga política de la literatura es inevitable y cobra especial relevancia bajo los regímenes totalitarios.

El escritor también se mostró muy crítico con las nuevas tecnologías. Considera que "en las redes sociales está la caricatura del lenguaje", un modo de expresarse que le parece "espantoso" y, en última instancia, la negación misma de la literatura.

Vargas Llosa sigue "creyendo que la literatura es fundamental para la formación de una sociedad libre y democrática. Una sociedad con lectores es mucho más difícil de manipular por los poderes". 

Si la literatura no sobrevive, advirtió, "la sociedad del futuro no va a ser nada envidiable y ejemplar; puede ser floreciente en tecnologías pero invivible para alguien con sensibilidad y cierta cultura".

"Solo la buena literatura enseña las posibilidades de la lengua, enseña a matizar, a ser preciso, claro y coherente", indicó.

El Nobel de Literatura 2010 acaba de terminar un ensayo, que tiempo atrás había presentado, con cierta ambición, como una historia intelectual del liberalismo, desde Adam Smith en adelante. Ese proyecto, al que reconocía inspirado en el clásico Hacia la estación de Finlandia, de Edmund Wilson, que hizo lo mismo pero con la historia del pensamiento socialista, pareció quedar reducido ahora a una menor dimensión.

En sus palabras, será "algo así como una autobiografía intelectual y política a través de algunos pensadores que me han marcado muchísimo".

E