"Cuando leo "El que tiene sed" digo: yo quiero ser escritor"

-¿Qué libro (o libros) está leyendo ahora?
-Estoy en un mega plan de relectura de la Biblia y de todos los evangelios apócrifos que tengo, incluyendo algunos libros judíos como el Sefer Yetsirá. Terminé la biografía de John Cheever también y estoy hojeando a Philip Roth con uno de sus libros que me quedaba por leer.
-¿Qué autor nuevo o clásico descubrió últimamente? ¿Por qué motivos lo atrapó?
-Descubrí hace relativamente poco (unos tres años) a Sergio Gaiteri, me atrapó porque es un relojero del cuento, un perfeccionista, un afinador del instrumento interior que tiene el ser humano que escribe, de esa brújula. Es Raymond Carver metido en las sierras cordobesas. Un genio, sin lugar a dudas. Por la misma época descubrí a Walter Lezcano, el único poeta contemporáneo que me emociona junto a Cucurto y Pedro Mairal. Pero en Walter siento una fuerza inusitada, leerlo es una experiencia física y escucharlo en vivo mucho mas aun.
-¿Podría mencionar un autor argentino de cualquier época que considere injustamente olvidado?
-Pero no sé si está olvidado, porque seguro alguien lo recuerda. La prensa o la crítica pueden olvidar pero eso me importa poco. No sé, Eugenio Cambaceres, por ejemplo. Sin rumbo me parece una novela formidable. 
-¿Y algún autor contemporáneo o clásico en cualquier lengua que le parezca sobreestimado? ¿Y por qué?
-Es odioso decir algo así. ¿Quien sería yo? Todos saben que lo contrario de lo que creo debe buscar un escritor cuando escribe estaría representado en Alan Pauls, pero quien lo estima hace bien en estimarlo, quién soy yo para decir que lo sobreestima. Por ejemplo yo lo estimo mucho a Pauls, porque me sirve cada vez que lo leo para decir, "ahh, voy para el lado opuesto". Yendo a un clásico me parece sobrevaluado Baudelaire, pero repito, es odioso decirlo y no lo digo habitualmente.
-¿Lee en dispositivos electrónicos? ¿Lo recomienda? ¿Lo reprueba?
-No leo, son incómodos.
-¿Visita librerías de viejo, ferias, librerías de saldos? ¿Podría mencionar alguna favorita?
-No, no lo hago, ni de viejos ni de nuevos, me aburro en las librerías como en cualquier comercio. Compro por Internet, Mercado Libre, ahí tenés mi dispositivo electrónico. Ojo, le compro a librerías, más vale. Los libros usados vienen subrayados por la gente que antes los leyó, detesto los libros subrayados.
-¿Es lector de literatura de géneros? ¿Hay alguno que prefiera o rechace sobre otros? ¿Alguno en el que nunca se internó?
-No leo literatura de género, me aburre. 
-¿Recuerda uno o más libros consagrados que se le resistieran y no haya podido terminar de leer?
-La Divina Comedia, Los detectives salvajes.

LOS POETAS

-¿Lee poesía? ¿Podría mencionar sus poetas favoritos? ¿Han ido cambiando con los años?
-Leo a Salvatore Quasimodo, Giussepe Ungaretti, Cesar Vallejo, Poe, Pound, no sé, cientos...Borges, Almafuerte, Rilke, Rimbaud, de acá ya nombré. Me gustan Carver y Bukowski como poetas.
-¿Qué otro escritor de cualquier época le hubiera gustado ser, ya sea por su obra o por su vida?
-Hemingway, por su obra y por su vida 

-¿Lee biografías de escritores? ¿Qué busca y qué encuentra en ellas? 

-Sí, me encantan. La de Cheever que acabo de terminar y ahora la de Philip Roth. Busco detalles, cosas de esos escritores que tanto admiro que me los bajen un poco a la tierra. ""hhh -me digo- son personas. Tal vez yo tambien pueda...". Me siento en intimidad con ellos. A veces, con suerte, se me responden preguntas que me hago sobre su relación con la escritura y con la vida.

-¿Regala libros, presta libros, devuelve los que le prestan?
-Regalo y presto, nunca pido prestado porque suelo perder libros con facilidad. Los libros son como el paraguas que cuando deja de llover me olvido que lo había llevado conmigo.
-¿Ha vuelto a leer de adulto alguno de esos libros que a todos nos facinaron en la infancia? ¿Qué impresión le causaron?
-Sí, La isla del tesoro y Capitanes de la arena. Me volvieron a llenar el alma.
-Por último, si es imposible ser escritor sin ser primero lector, ¿qué libro siente que lo convirtió a usted en escritor?
-El que tiene sed, de Abelardo Castillo. Lo releí varias veces, y cada vez que lo leo me digo: yo quiero ser escritor, no quiero ser ninguna otra cosa.

JM